5 Quadratmeter Zuhause und Tausend Sorgen
Zwei Slumbewohner erzihlen

Noch bevor der Muezzin gegen halb finf vor Sonnenaufgang zum Morgengebet ruft, steht Zakir
auf. Er schleicht sich leise aus der kleinen Hiitte, in der seine Mutter noch schlift, und geht die
kleine, schmutzige Gasse zur Strale vor. Zu Ful3 erreicht er den Bazar von Shantibagh, einem
Stadtviertel im Zentrum von Dhaka. Wenn der Ruf zum Gebet — das Azan — ertdnt, ist Zakir
schon bei der Arbeit. In einem kleinen Laden wischt er das Gemiise und richtet es zum Verkauf
her. Hier werden Kartoffeln, Zwiebeln, Chili, Kohl, Katrotten sowie Kakrol und Potol, zwei
lokale Kiurbisarten, verkauft. Zakir kann sie alle aufzahlen. Er hilft dem Hindler jeden Morgen
etwa vier Stunden lang. Daftir bekommt er keinen Lohn. Nach getaner Arbeit darf er faules
Gemtuse mitnehmen. Das kann er einem anderen Hindler fur 10, 20 oder an einem guten Tag
auch einmal fur 40 Taka, das sind maximale etwas mehr als 40 Cent, weiterverkaufen. Das ist sein
Verdienst.

Gegen neun hilt Zakir seinen mageren Lohn in den Hinden und geht zuriick nach
Hause. Von einer geteerten Stral3e biegt eine schlammbedeckte Gasse ab. Rechts stehen ein paar
Schuppen, in denen sich Mill stapelt. Links gibt es zwei, drei kleine Buden, die das nétigste
Verkaufen: Seife, Zigaretten, Betelnuss, Getrinke, Kekse und so weiter. Auf einem schmutzigen
Platz stehen zweti alte Rickschahs, mit denen keiner mehr fihrt. Einige Manner der Slumsiedlung
hocken auf dem Boden und reden. Rechts und links einer engen Gasse dringen sich elf Hitten.
Eine davon bewohnt Zakir mit seiner Mutter.

Ihre Unterkunft besteht aus Matten aus geflochtenem Bambus und einem Wellblechdach.
Die Ttr, eine Strohmatte auf kleine Stocke gespannt, geht nur einen Spalt weit auf, dann st6f3t sie
gegen das Bettgestell. Die Hiitte hat eine Fliche von vier oder funf Quadratmetern. Aufrecht
stehen kann man in iht kaum. Mehr als zwei Drittel des Raumes nimmt das Bett ein. Darunter
lagern die beiden ihre Habseligkeiten: ein paar Decken aus alten Saris zusammengeniht, einige
zerschlissene Kleidungsstiicke, ein Rucksack. Von der Decke baumeln zwei kleine Sickchen mit
Zwiebeln. Links neben der Tiur steht ein Metallschrinkchen, dass die Blechteller und Schusseln
der beiden bewahrt. Von der Decke hingt eine alter Ventilator und eine Glihbirne — das ist der
ganze Luxus ihres Zuhauses.

Manowara Begum, die Mutter, hat auf dem Lehmofen vor der Hiitte Reis gekocht. Zakir
bringt noch etwas Gemuse mit. Endlich kann der Junge frithsticken. Manchmal essen sie nur
Reis. Die Mutter lichelt hilflos. ,,Wir sind arme Leute®, sagt sie, ,,unser Einkommen ist sehr
gering®. Sie ist als junge Frau von Pabna im Westen Bangladeschs nach Dhaka gekommen. Thre
Eltern waren gestorben und in dem kleinen Gehoft in einem entlegenen Dorf war kein Platz
mehrt fur sie. Eine weitere Schwester war ebenfalls nicht meht am Leben, die zweite verheiratet
und weggezogen, und der Bruder mit seiner Frau wollten Manowara nicht auch noch
mitversorgen. Die Familie besal3 kaum Land und der Bruder musste seine eigenen Kinder
ernihren. So zog Manowara in die gro3e Stadt. Wann sie gekommen ist, weil3 sie nicht mehr. ,,Es
war wihrend der Herrschaft von Ershad®, erklirt sie. Seitdem zieht sie in Shantibagh von einem
Slum zum nichsten.

Am Anfang war alles hoffnungsvoll. Sie hatte geheiratet und eine Stelle als Haushaltshilfe
angenommen. IThr Mann erledigte Elektrikarbeiten. Sie bekamen einen Sohn — Zakir. Doch als
Kind drei Monate alt war, starb ihr Mann an einem Stromschlag. Plétzlich war sie allein mit
einem Sidugling. Mehr schlecht als recht hat sie sich mit ihrem Sohn durchgeschlagen. Den
ganzen Tag bei fremden Leuten arbeiten, dass konnte sie mit einem kleinen Kind nicht mehr. In
den Stunden, in denen Zakir von anderen Leuten betreut werden konnte, fing sie an, Ziegelsteine
zu klopfen. Da es in Bangladesch kein natiirliches Kiesvorhaben gibt, werden fir den Haus- und
Strallenbau erst aus Lehm Ziegel gebrannt, die dann mit groBer Mihe von einem Heer an
Steineklopfern in feine Sticke geschlagen werden. ,,Die Ziegel sind grofl und schwer®, erklirt
Zakir und zeigt mit seinen Hinden die Form eines Steins. Seine Mutter ist durch die harte Arbeit
schnell gealtert. Sie ist vielleicht 45 Jahre alt, das weil} sie nicht so genau. Thre korperliche



Verfassung ist die einer Greisin. Thr Gesicht ist gegerbt vom jahrelangen Sitzen in der prallen
Sonne. Thre feinen Hinde sind rau geworden, die Nigel schwarz. Die Augen blicken sorgenvoll
aus tiefen Hohlen. Doch Manowara lichelt viel. Dann siecht man ihre Zihne, die vom vielen
Kauen der Betelntsse braun verfirbt sind. ,,Meine Mutter hat Schmerzen in der Brust®, erzihlt
Zakir, ,,und nach einem Tag Steine klopfen tun ihr die Arme und Hinde weh®. Er versteht alles
um ihn herum.

Zakir ist zehn Jahre alt und am allerliebsten malt er bunte Bilder mit Wasserfarben. Weil
zu Hause kein Platz zum spielen ist, geht er am Vormittag zum Treffpunkt fir die arbeitenden
Kinder des Viertels, den die Menschenrechtsorganisation Ain o Salish Kendra (ASK) unterhilt.
Hier trifft er seine Freunde. Da sind der kleine Zasuddin, der als Mullsammler seine Familie
unterstiitzt, und Rokeya, die mit thren neun Jahren schon im Haushalt fremder Leute mithilft.
Hier kann Zakir zwei Stunden entspannen. Es gibt eine Kiste voller bunter Stifte und jede Menge
Hefte. Wenn alle malend im Kreis sitzen, fingt immer einer an, ein Lied zu singen. Zakir kann
fast alle Lieder von Salma auswendig. Salma, ein Miadchen aus einfachen Verhiltnissen, hat einen
Gesangswettbewerb im Fernsehen gewonnen und ist zur Heldin der Kinder geworden. Um
Punkt elf muss Zakir in der Schule sein. Er geht zur zweiten Klasse in der Shantibagh School. Bis
um zwei Uhr lernt er Bengalisch, Englisch und Mathe. Danach geht er noch mal zum Treffpunkt
von ASK. Die Erzieherinnen behalten etwas vom Mittagessen — eine Banane und zwei Scheiben
leeres Toastbrot pro Kind, manchmal auch Reis und ein Ei — fur die Schulginger auf.

Zakir ist ein sehr guter Schiiler. Er ist wissbegierig und stellt viele Fragen. Wenn er malt
oder schreibt, sitzt er hochkonzentriert auf seiner Bank, nichts bewegt sich, nur seine braunen
Augen blinzeln unruhig. Wihrend die anderen Kinder aufgeregt hin- und herspringen, ist Zakir
fast schon ein bisschen erwachsen. Er kann sich an alles erinnern: Dutzende von Lieder hat er
auswendig gelernt, er kennt viele Orte in Dhaka, weil}, wer sein Land regiert und kann die
Funktionsweise einer Schaukel anhand einer eigenen Skizze erkliren. Wenn man ihn nach seiner
Zukunft fragt, dann sagt er: ,Ich mochte Doktor werden. Ich werde der grofite Arzt von
Bangladesch®. Er weil}, dass er dafiir viel lernen muss, aber das nimmt er hin. Er hat seinen
Traum.

Seine Mutter im Slum ist weniger optimistisch. Sie weil} sehr genau, dass ihr Kind
besonders begabt ist. Doch wie kann sie den Jungen bei seinem Vorhaben unterstiitzen, wenn sie
nicht einmal weil3, wie sie jeden Tag um die Runden kommt? Sie verdient 50 Taka, wenn sie es
schafft, 100 Ziegelsteine am Tag in feinen Kies zu schlagen. Die Hiitte im Slum kostet 750 Taka
im Monat. Es reicht kaum zum Essen. Manowara weint. ,,Was wird aus dem Jungen, wenn ich
sterbe?* fragt sie sich. ,Ich habe keine Verwandten, niemanden der uns hilft“. Vor ein paar
Jahren hat sie ein zweites Mal geheiratet, in der Hoffnung, in etwas mehr Sicherheit leben zu
konnen. Ihr zweiter Mann verkauft Ananas auf der Stralle. Was sie nicht wusste: Er hat bereits
eine Frau und Kinder. Er kommt manchmal vorbei, aber auf Unterstiitzung kann sie nicht
hoffen. ,,Wenn ich krank bin, kann ich nicht arbeiten; und wenn ich nicht arbeite, haben wir
nichts zu essen®, schlief3t sie ab.

Es ist Abend geworden in dem kleinen namenlosen Slum von Shantibagh. Die Frauen
knien zwischen Schlamm und Miull am Boden und kochen, was sie heute finden konnten. Auch
auf Manowaras Ofen kocht nur Reis und etwas altes Gemuse. ,,Kartoffeln kénnen wir uns nicht
leisten®, sagt Zakir, ,,die sind zu teuer geworden®. An der Wasserpumpe waschen sich eine Bande
Kinder mit lautstarkem Geschrei. Der Betonring der einen Latrine ist zerbrochen, wird aber von
allen Bewohnern weiter benutzt. Das Wasser aus der Pumpe trinken die Menschen hier
unabgekocht. Zakir schimt sich fir sein Zuhause: ,,Hier ist alles voller Schmutz®, sagt er mit
hingendem Kopf und streicht das Tuch auf dem Bett glatt. Mit seinen zehn Jahren nimmt er die
Unterschiede zwischen den Lebensverhiltnissen der Menschen in seiner Stadt genau wahr. Auf
seinem Bild von Dhaka hat er ein hohes Haus mit Glasaufzug gemalt. Auf dessen Dach wichst
ein grofler Baum, an dem reife Mangos hingen: ,,Haben sie noch nie gesehen? Es gibt Hauser
mit Girten auf dem Dach, da wachsen viele Baume, und manchmal gibt es Schaukeln fir die
Kinder*.



